《消失的匿名小說家》亞莉珊卓．安德魯斯
*出版社贈書
*涉及重要劇情內容，留意雲朵防雷線
很久沒有看到喜歡的懸疑小說，會想一口氣看完，連刷牙也拿著書看，看完結局沒有感覺受騙的那種。最近讀到的一本就是《消失的匿名小說家》。故事節奏緊湊，有時候雖然猜得到劇情走向，在結局之前卻依然牢牢抓住讀者的目光。對我來說這本書的閱讀樂趣在於讀到了一種另類、反派的成長故事，看著主角芙羅倫斯怎麼在名利與權力的誘惑之下，從一個鄉下來到紐約尋夢的女孩蛻變成功。
誰是莫德．迪克森？原本的書名點出了這本書圍繞在中心的謎團。莫迪．迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家，作品出版後聲名大噪，卻沒有人知道這位作家的真面目。
《密西西比狐步舞》的文筆犀利狂放，描述了與作者同名的少女莫德為了好友殺人的故事。莫德．迪克森早已成了出版界的傳奇，眾人紛紛猜測：這本小說是否帶有自傳色彩？作者到底是何方神聖？
芙羅倫斯是紐約一家出版社的編輯助理，出身佛州的她來到紐約後才發現和周遭頂著名校光環、來自書香世家的同事相比，自己顯得貧乏無知，曾經的作家夢想被她暫時收到抽屜，因為她一個字也寫不出來。書裡的第一部還沒進入正題，很長的篇幅在描寫芙羅倫斯的性格為後續的劇情鋪墊，沒有太多的情節轉折。但前半部的精彩之處就在作者對芙羅倫斯的角色刻畫，還有透過芙羅倫斯的視角嘲諷紐約文藝圈裡那些自命不凡、故作姿態的知識份子：
而對紐約上西區出身的亞曼達來說，「女性主義」四個字或許就像當年穿的貴族私校制服，同樣是每天若無其事穿上的外衣，並未特別思考其中的含義，卻對它生出百分之百的忠誠度。
（1-1-11）
芙羅倫斯敢說全美國的人都吃過麥當勞，阿嘉莎自己連試都沒試過，卻可以那麼輕易否定好幾百萬人的日常，同時又只因為幾個非洲男孩在身上刺青，就不願意無痛分娩，這是什麼道理啊？
（1-7-4、5）
芙羅倫斯芙羅倫斯有成就她野心的決斷，卻被自己的自卑與自負綁手綁腳。她渴望展開一個全新的人生，相信自己一定可以成就大事。寫作對芙羅倫斯來說正是可以斬斷過去，重新塑造自己的世界的一個方式。「她把自己的過去當成手腳上長的爛疽，為了大局著想，只有截肢一途（1-1-3）」，她切斷和家鄉的聯繫到了紐約進入知名的出版商工作，卻發現自己無法打入這裡的社交圈圈。她在其他同事身上看到那些與生俱來的特權正是她所沒有的：
有些人就是有這種命──爸媽會讀菲利普．羅斯的小說、上劇院、教孩子吃完飯後的刀叉應該怎麼擺。這種人就可能嫌棄別人沒教養沒文化，這和罵別人是「白垃圾」是一樣的意思，只不過是把「階級差異」講得好聽一點罷了。然而，如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油，跟她提菲利普．羅斯，她會以為是大都市的哪個平價家具店，妳該怎麼辦？要是妳想過另一種人生怎麼辦？妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組？妳要怎麼變成徹底「歸屬」人生勝利組的那種人？
第二部之十六第十四頁
芙羅倫斯那時芙羅倫斯在與上司不倫關係中窺探到權力帶來的癮頭和力量，然而真正讓她沈迷的還是上司的演員妻子英格麗。英格麗能夠透過演技「能把全新的現實加諸全然陌生的人身上（1-8-2）」，這正是芙羅倫斯夢寐以求的。芙羅倫斯那時還不知道，她等待的機會終於到來。莫德．迪克森即將進入她的人生，她的現實將經歷天翻地覆的改變。
芙羅倫斯因為一時的衝動誤事被任職的出版社解雇，卻誤打誤撞成為莫德．迪克森的寫作助理，成了世上唯二知道這位神祕作家真實身分的人。芙羅倫斯將這份工作視為她出人頭地的墊腳石，她一聲不響的離開紐約，就像當初離開佛州一樣完全斬斷過去，甚至不再和媽媽聯繫。真名叫海倫的莫德．迪克森說話就和她的作品一樣犀利，性格反覆無常，和她在紐約裝腔作勢的同事們完全不同。海倫和她一樣出生鄉下，卻有如今在文學界的地位，她愈與海倫相處，就愈發覺得海倫就是她想成為的那種人。
從模仿海倫的穿著、喜好開始，芙羅倫斯趁著離群索居進行自我大改造。平常的工作除了以海倫的名義和口吻回覆郵件，還有幫海倫整理第二本書的手稿。她發現海倫的第二本書遠遠比不上《密西西比狐步舞》，產生出「我也寫得出來」的想法，甚至開始在謄寫海倫給她的手稿時加入自己的文字。因此當兩人來到摩洛哥取材發生意外海倫失蹤，警方誤以為芙羅倫斯是海倫，而她也就順其自然的偷走了海倫的身分，似乎也就不那麼令人意外了。
冒充海倫的芙羅倫斯發現一切都不過是一場權力遊戲，擁有權力的那方就擁有主導敘事的能力。故事場景從紐約來到凱羅再到摩洛哥，像是芙羅倫斯蛻變的不同階段。當她漸漸褪去芙羅倫斯這個舊殼成為海倫時，卻深陷在海倫為她羅之的陷阱裡而不自知。
為了得到想要的人生，你願意付出什麼代價？
場景從紐約來到凱羅再到摩洛哥，每個地點轉換像是芙羅倫斯蛻變的不同階段。當她漸漸褪去芙羅倫斯這個舊殼成為海倫時，卻深陷在海倫為她羅織的陷阱裡而不自知。故事在海倫以芙羅倫斯身分出場時達到高潮，究竟是誰偷了誰的人生？
仔細閱讀不難發現作者時不時拋出一些「暗示」，不著痕跡的透露後續發展，第二次翻起來會覺得很有趣。像是芙羅倫斯跟著海倫來到摩洛哥時心想：『也許她的人生終於開始變得有點意思，可以當成寫作素材了（3-24-9）。』又或是一開始芙羅倫斯對暢銷小說的看法：『有些小說會刻意把情節設計得很戲劇化，也因此大為暢銷。芙羅倫斯對這種書向來嗤之以鼻，覺得殺人元素早就浮濫到不值錢。但她對《密西西比狐步舞》卻是大為驚豔。這本小說中安排殺人元素，不是為了增加劇情張力的刻意設計，而是整本書存在的理由（1-1-7）。』
為了得到想要的人生，你願意付出什麼代價？海倫栽贓好友，以此為靈感寫成了《密西西比狐步舞》，為了維持莫德．迪克森的招牌和擺脫警察調查，設局芙羅倫斯，最終卻算計到了自己。而芙羅倫斯不惜殺人滅口，就是想要得到她夢想的一切。
在冒充海倫之後，芙羅倫斯發現一切都不過是一場權力遊戲，擁有權力的那方就擁有主導敘事的能力，其中的奧秘就和海倫說的一樣：裝得久了，就成真的了。賦予權力支配力量的，一直都是他者。書中其中一個例子就是芙羅倫斯的上司賽門：
他想必明白和自己公司的年輕助理上床，很可能會毀了事業和家庭，那何必這麼做？芙羅倫斯也沒昏頭，她知道絕不是因為自己太有魅力，讓賽門難以抗拒。她猜想，或許因為他有某種難以克制的癮頭，那未必與性有關，而是在一個缺乏自信的年輕女子眼中看到自己，那個有權有勢、自信十足而搶手的自己，令他難以自拔。（1-6-12）
為了掌握自己的主體性，不再成為被觀看的那一方，芙羅倫斯必須得先成為海倫，才能看到原本作為他者的自己。而只有當她除掉了海倫，真正支配這股權力，她才能將莫德．迪克森歸為己有，從這個虛構身分中重新創造自己的現實。
《消失的匿名小說家》是一本懸疑小說，也是一部難得一見的逆向成長史。
*聲明：透過此文章中的連結購書，我會得到平台分潤的一小筆回饋金，你的購物不會有任何額外費用，但是可以支持我買書🥰
Shoé reads 
1 則留言